[o presságio] frankenstein

                                          que se danem(!)
as marcas
                 das feridas!
o orgulho
                                                                           não se importa
                                                                                    com as necroses
                                               na pele                           
                                    ou nas cordas vocais.
                                            a ansiedade,
                                              o ciúme
                                                          - vícios                                
tem                                                                                                     
vontade própria.                                                                        a razão,
                                                                           em vão, discursa.
a subtração
                       do ser
                                                  mais                                     o não ser
                                                  hoje                     não chega 
                                                                                               à solução.
quando os olhos
        estão embaçados,                                       números confundem. 
                                                                                    a nitidez   
                                                                                                   em dias
duplicados e trêmulos,
                                                                                encharcada  
                                                                                       de contradição. 
                                               cicatrizo,
                                                 penso                 tudo ao mesmo tempo:
                                          viver a história,
                                        tomar uma cartela,
                                     discar número errado.                       num ódio 
                                                                             infinito, 
perfuro 
              até sangrar.                sinto                                             voltar
                                                                              o vômito 
                                                                                               engolido.                                                     
                                    refaço-me e apodreço
                                                                              despedaço,
pereço.                               todos os dias
        uma experiência       sem progresso,                              um erro,                                   
um monstro                                                           obcecado 
                                                                                        pela felicidade,
                                                                              reconstituído 
        de corpos mortos.             meios                                                                                               
                                        para usurpar(-me).
uma vida
                                                                               em sangue 
                                                                                                    alheio,
                        só isso.
                                              não sei
                                              se sou 
                                                                               a, ab, o+ ou o-,
será que
                                    saber pode formar um                          ou outro
                                   pensamento sobre mim?
se você 
não tivesse
                   existência,
[restaria apenas],
                                                                               roubaria
a dos outros?
                                               escrevo                                    milhares 
                                                                               de linhas 
                                                                                              sem saída.
e se as palavras
                                                                                        mais sinceras
não me explicam,
                             quais,
                                            quem mais
                                                                               poderão?
a minha escrita
                                                                                                 egoísta,
                                                                                         pra ninguém
serve, 
           nem importa                                                se faz
salvar 
           ou ruir                                                  
                                             se liberta                                    
num corpo 
            (des)construído,                        falível,              criatura trágica.
                                                                                                                             

quinze de janeiro de dois mil e doze

Como todos os últimos dezoito dias, hoje despertei com uma das enfermeiras entrando no quarto. Luanda misturava o antibiótico na bureta com soro, quando percebeu meus olhos abertos. E me trouxe a primeira notícia lá de fora, pra onde eu sairia (finalmente!) em um bucadinho de horas.
- Tá uma chuviiinha hoje...

Depois entrou minha mãe. Comentou que estavam lavando o hospital, a parte de fora do prédio.
- Dá uma aflição eles trabalhando lá em cima, pendurados.
Minha mãe morre de medo de altura. Eu também, mas acho incrível aqueles homens presos por uma corda ou sei lá o que exatamente. Pontinhos em movimento, trabalhadores, diante dos grandes edifícios. Queria debruçar na janela, conseguir enxergá-los.
Voltei ao Chaves na tevê e esqueci. Hoje até minha mãe riu junto. Mas a distração logo acabou.

Comecei a ouvir uns jatos d'água. Depois, através da persiana aberta entre os vidros, dava pra ver a silhueta de uma pessoa entre um fio, com um balde pendurado ao lado. Na janela à direita, outra figura dessa enquadrada. Dava uma foto. Dois operários esfregando os dois grandes vidros. Uns cinco minutos de muita água com sabão pra limpar a visão tão gasta do Quarto Meia Quatro Sete. Fiquei curiosa pra saber quem estaria ali nos próximos dias. Nova vista.

A manhã parecia infinita à espera do Doutor André, que prometeu chegar ao hospital o mais cedo possível, sem deixar marcado um horário. Passou meio dia, uma da tarde, duas. A chuvinha diminuía, aumentava, mas não parava. A cidade também estava sendo lavada.

"Como é mesmo que anda o tempo? Será sempre assim tão lento?" Pensava nos períodos, momentos, às vezes lia meia dúzia de palavras de Minha Vida. Intercalava na cabeça sofrimentos distintos. O meu parecia tão diminuído. Mas nem Trotsky nem a Revolução tem sido capaz de afastar a ansiedade confusa dos meus dias sufocados. Tem sobrado pouco de mim pra todo o resto. O resto, que é o todo. As ideias de dentro ficaram grandes demais.

Já era a terceira vez do dia que meu quadril se levantava pra sentar na comadre. Maldita comadre. E nada do meu médico. A Luanda se despediu, a Angélica veio me mostrar as fotos dos filhotes, a moça da limpeza veio buscar as coisas que minha mãe havia separado pra dar. Medicação entrou pela veia, entrou pela boca, e eu ainda lá, no fim que não chegava. Apareceu a Cris, que andava sumida. Estava feliz pela minha partida.

Um pouco depois, o menino André. Jovem, mas brilhante.
- Aê, Doutor, finalmente!
Falamos um pouco, em seguida ele começou a trocar os curativos. Voltei a ver meu pé.
- Está menos inchado ou eu que me acostumei?, perguntei.
- Está do mesmo tamanho sim...
Um pontinho ou outro enroscava na gaze na hora de puxar. Uma parte mais cruenta (termo emprestado do Doutor) acabava doendo, mas as sessões de tortura tem sido bem mais suaves.

- Sabe, Brunna, a gente às vezes precisa sentir dor...
A frase me pareceu quase filosófica, mas na explicação dele era pura medicina. E ele ainda exigia que eu provocasse a tal dor, inclusive.
- Eu vou deixar sem a tala, mas você vai ter que fazer os movimentos com o pé, aquilo que o Massa te passou, direitinho.
- Mas com isso assim tão aberto ainda? Não vai sangrar? Não pode abrir?
O menino André deu o aval e, depois do trabalho feito, assinou meu alvará de soltura.

Ainda no hall do Beneficência Portuguesa, enquanto esperava o carro, percebi que o guarda-chuva no colo era dispensável.
De dentro do táxi, o vento na cara. A rua. A fachada do hospital. Os mendigos embaixo dos viadutos. O cinza molhado.
- Parece que quando chove a cidade fica mais nítida...
Minha mãe ficou praticamente internada como eu. Acho que ela teve muitas sensações parecidas com as minhas. Tudo lá fora está mais interessante do que o normal. A percepção. E não só havia acabado a chuva. O sol surgia!
- A chuva deu uma parada e agora o tempo tá até abrindo... Agora quem comentava era o taxista, no assunto típico de, obviamente, taxistas.
- Foi pra minha saída!, sorri.

As coisas que acontecem, os acasos, não significam nada. Se chove ou se faz sol, se acontece às duas ou às quatro. Se o dia é de limpeza ou se não. Se as pessoas selecionadas pra trabalhar naquele dia eram as que você justamente queria. Se as que foram te visitar eram as que você estava mesmo sentindo falta. Nada disso, mesmo que você queira, traz consigo qualquer significado.

Mesmo as palavras, oras! Que são as coisas que usamos pra dizer, dar e explicar significados. Basta olhar pra elas. O que significam? Soltas ou dentro de um contexto, elas poderiam ser outras. Mas são aquelas, determinadas, por um acaso, uma escolha aleatória ou não de quem as escreveu, de quem as vivenciou, sentiu. De qualquer forma, provavelmente o significado que as construiu será, mesmo que minimamente, distorcido pela absorção, tão particular, da retina alheia.

As coisas que acontecem, os acasos, tudo aquilo que a gente não quer ou quer, mas que se dão absolutamente independentes da sua vontade ou da sua atitude. As pessoas que você conhece, as que se vão, os acidentes, os dias de sol. Eles não acontecem pra te mostrar algo, te dar algum significado. Mas, inevitavelmente, você os encara conforme tudo o que te faz sentido, conforme a capacidade de absorver, tão particular, da sua retina. Algumas coincidências são meras coincidências. Mas, uma vez inseridas na sua vida, deixam de sê-las. Tornam-se parte da sua vida e a sua vida é o que te traz sentido, significados.

No fim da tarde, eu já em casa, voltou a chover. Voltou a limpar, lavar tudo. No fim da noite, fiz chover no meu corpo. Hoje a água do chuveiro caindo sobre a minha cabeça é uma sensação tão nova e renovadora quanto ver o sol ou a chuva que agora cai lá fora.